



# Ciudad Histórica de Toledo

---

## Historic City of Toledo

Viajero, si decides visitar la ciudad de Toledo te conviene saber, con antelación, que no es ciudad para urgencias turísticas, ni para unas pocas horas, ni para un solo día, sino para varias jornadas, porque no hay solamente un Toledo, hay muchos Toledos: el histórico, el artístico, el de las tres culturas, el Toledo mítico y legendario, el mágico, el oculto... Despójate, por tanto, de la pesada mochila del tiempo y de las tensiones antes de entrar en la ciudad y de sumergirte en el dédalo de sus calles, plazuelas y callejas; un lugar para hacerlo, tan bueno como cualquier otro, es el hospital de Tavera (del siglo XVI). Situado al norte de la ciudad, fuera del casco viejo, de inspiración renacentista y cuyo extraordinario museo, injustamente olvidado y casi desconocido, es solamente una primicia de los muchos que enriquecen el patrimonio artístico y cultural de Toledo. Tan solo un parque lo separa de la puerta más majestuosa de la entrada a la ciudad, la puerta Nueva de Bisagra, que se abre a un patio de armas almenado por el que se accede al arco del otro cuerpo que forma la entrada, y desde este al centro histórico. A partir de aquí, las posibilidades que se despliegan ante el viajero son variadísimas, pues el Toledo de las tres culturas, de las que hizo gala la ciudad durante los siglos XI, XII y XIII, atesora un legado artístico inmenso, heredado tanto de la cultura judía, como de la árabe y de la cristiana. Aún hoy en día muchos de sus monumentos exhiben, fruto de estos tres siglos de convivencia, las huellas de un sincretismo artís-

Dear traveller, if you decide to visit the city of Toledo you must note ahead of time that it is not a city for pressing touristic needs, nor for a few hours or even a day; instead, it is to be enjoyed and discovered throughout several days because there is not only one Toledo, there are many Toledos: the historical, the artistic, the city famous for its three cultures, the mystical and legendary Toledo, the magical, the hidden... Therefore, get rid of that heavy rucksack of time and of all stress before entering into the city and submerging yourself in the labyrinth of its streets, plazas and passageways. A good place for this is the Hospital de Tavera built in the sixteenth century located north of the city outside the historical city centre. Inspired by Renaissance architecture, it possesses an extraordinary museum that over time has been unjustly forgotten but is just a fragment of the many that enrich the artistic and cultural Heritage of Toledo. Only a park separates it from the majestic entrance gate into the city, the Puerta Nueva de Bisagra that opens onto a crenelated ward connected by an arch to the entrance and from here to the historical city centre.

From this entrance, the possible routes to take are very varied given that Toledo, the city of the three cultures that exemplarily lived together during the eleventh, twelfth and thirteenth centuries, treasures an immense artistic legacy, inherited from the Jewish culture



Vista general de Toledo.  
Panoramic view of Toledo.

tico y cultural único en la historia: es por ello que en 1986 la Unesco declaró Patrimonio Mundial todo el centro histórico de Toledo.

Del Toledo regio, visigodo, heredado por los árabes, solo quedan reliquias arqueológicas que se conservan en el museo de la iglesia de San Román (el Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda) y algunos restos que aparecen dispersos, apenas visibles, por la geografía urbana. Por el contrario, el legado árabe se hace patente en la ciudad a cada paso: el entramado tortuoso de sus estrechas calles, sus patios, de rancia tradición musulmana, y los monumentos que han llegado hasta nosotros proclaman el evidente pasado musulmán de Toledo. De sus mezquitas tan solo han sobrevivido dos: la del Cristo de la Luz, de época califal (del siglo x, año 999), y la de Tornerías, de época taifal (de finales del siglo xi); otras fueron convertidas en iglesias, como la del Salvador (del siglo ix), cuya arquitectura interior conserva la inequívoca traza musulmana; fue la segunda mezquita aljama, después de que la mezquita mayor fuera consagrada como iglesia catedral. También en algunas de las puer-

as well as the Arabic and Christian. Even today, many of the monuments exhibit, as result of those three centuries of coexistence, the stamp of artistic and cultural syncretism that is unique in history. For this reason, Unesco declared the entire historical city centre of Toledo a World Heritage Site in 1986.

Only a few archaeological vestiges remain from Visigothic Toledo inherited by the Arabs that can be seen in the Museum of the Councils of Toledo and of Visigothic Culture, which is found in the old church of San Román and a few remains are barely visible throughout the city. In contrast, the Arabic legacy is obvious throughout the city; the narrow streets, the squares, the monuments proclaim the evident Muslim past of Toledo. Only two of the mosques have survived: Cristo de la Luz from the Caliphate era at the end of the tenth century and Tornerías from the Taifa era at the end of the eleventh century. El Salvador from the ninth century was turned into a church, and inside the Muslim influence is very visible as it was the second mosque after the major mosque was consecrated becoming the

tas que se abren en la muralla se aprecia la huella de su origen árabe; si bien, únicamente la puerta de Alfonso VI, próxima a la de Bisagra, y la puerta de Alcántara, situada en la parte oriental de la muralla, en frente del puente del mismo nombre, ambas del siglo x, aunque modificadas en época cristiana, mantienen su apariencia árabe de forma evidente.

Con la conquista de Toledo por el rey Alfonso VI de León en el año 1087, el arte islámico adopta una nueva forma estética muy original, el arte mudéjar, que se extiende a las reformas y ampliaciones de las mezquitas, debido al nuevo culto; a las iglesias, sinagogas, conventos y palacios levantados en Toledo durante la Edad Media; e incluso prende y arraiga en otros reinos hispanos. Un monumento muy significativo de este nuevo arte es el de la iglesia que se alza inmediata a la puerta de Bisagra, la iglesia de Santiago el Mayor, o iglesia del Arrabal (de los siglos xii y xiii); por sus enormes dimensiones, por el hecho de contar con tres grandes ábsides escalonados, por su grandiosa portada principal y por su espectacular interior, con muros sutilmente adornados con arquerías

church-cathedral. The Muslim influence is also visible on some of the entrance gates along the city walls, such as Puerta Alfonso VI, next to the Bisagra, and the Puerta de Alcántara, located on the eastern segment of the city walls in front of the bridge with the same name. Both of the gates are from the tenth century, and although they were modified during the Christian rule, they maintain their Moorish appearance.

With King Alfonso VI of León's conquest of Toledo in 1087, Islamic art took on a new and original aesthetic form known as Mudejar art that was incorporated into the refurbishment and expansion of mosques, as well as churches, synagogues, convents and palaces in Toledo during the Middle Ages, and this new art even spread to other regions within the Kingdom of Spain. A very important monument that exemplifies the Mudejar style can be found in the church of Santiago el Mayor (also known as Santiago del Arrabal), located next to Puerta de Bisagra, that dates back to the twelfth and thirteenth centuries. It is known as the «Cathedral of Toledan Mudejar» due to its large dimensions, its three staggered apses, its large and grandiose main façade and for its spectacu-

ciegas, y esbeltos arcos apuntados, es conocida como la Catedral del Mudéjar Toledano. Otra de las muchas iglesias que conservan interesantes elementos mudéjares es la del museo de la cultura visigoda, la hermosa iglesia de San Román, situada en pleno centro del casco histórico. En su interior mantiene vestigios visigodos, restos de decoración islámica y pinturas al fresco románicas, junto con yeserías y arquería mudéjares, además de obra y ornamentación renacentista. La robusta torre mudéjar que la acompaña es de las más altas de la ciudad y comparable a las torres mudéjares de otras iglesias toledanas, como San Miguel el Alto, San Pedro Mártir o Santo Tomé.

También son mudéjares las mezquitas de Bab al-Mardum (hoy, ermita del Cristo de la Luz) y la llamada de las Tornerías, ambas situadas en el trayecto de la complicada ruta que desde la puerta de Bisagra, a través de Toledo, conduce hasta la catedral. Las dos tuvieron destinos muy distintos: la primera conservó su integridad hasta el siglo XII, cuando se amplió y se le añadió el ábside para adaptarla al culto cristiano, al tiempo que se decoraba su interior con bellos frescos románicos. Toda la obra de acondicionamiento corresponde al estilo mudéjar más antiguo, y la fachada noroeste, contigua a la principal, es la más elaborada y la más hermosa. La segunda mezquita, la de Tornerías, mantuvo el culto musulmán hasta el final del siglo XV, a partir del cual, ya desacralizada, tuvo usos muy diferentes, tales como mesón, bodega, calderería, carpintería, tornería... Ha permanecido olvidada hasta que en 1905 se dio a conocer su existencia, lo que posibilitó su restauración y más noble utilización como Fundación Centro de Promoción de Artesanía.

Aunque el arte mudéjar lo preside todo, no todo es mudéjar en Toledo. Si el viajero decidiera ir hacia poniente, callejando desde la puerta de Valmardón, inmediata a la mezquita del Cristo de la Luz, llegaría a una zona donde se concentran varios conventos (Espíritu Santo, Santa Clara, Santo Domingo el Real, Santo Domingo el Antiguo...) y las iglesias de San Vicente y de Santa Leocadia, y comprobará que este conjunto monumental es una muestra de la variedad artística y arquitectónica de Toledo, pues en él tienen presencia el estilo gótico, el renacentista y el mudéjar, que en muchas ocasiones se funden y hermanan, como es el caso de la iglesia mozárabe de Santa Leocadia (del siglo XIII), adosada al convento renacentista de Santo Domingo de Silos el Antiguo (de los siglos XVI y XVII), donde está sepultado el Greco y donde se conservan algunos de sus primeros lienzos. Pero si el viajero se dirigiera hacia levante, a la plaza de Zocodover, dará con el museo de Santa Cruz (del siglo XVI, antes hospital), de bella portada plateresca. Su interior renacentista aloja diversos museos: arqueológico, de arte sacro, de cerámica y el de Bellas Artes, de espectacular y variadísimo contenido (esculturas, tapices, mobiliario, armas, orfebrería y cuadros, en especial los de la sala dedicada al Greco). Hacia la catedral se descubre

lar interior with walls subtly decorated with blind arches and slim pointed arches. Another church that preserves interesting Mudéjar elements is the already mentioned church of San Román that holds the Visigoth Museum. In this church, you can admire Visigothic remains, longstanding Islamic ornamentals and Romanesque frescos, along with Mudéjar arches and plasterwork, in addition to Renaissance constructions and decorative elements. Its robust Mudéjar tower is one of the tallest in the city and equal to some other of the Mudéjar church towers in Toledo, such as San Miguel el Alto, San Pedro Martir or Santo Tomé. Other Mudéjar mosques include Bab al-Mardum (today the chapel of Cristo de la Luz) and Tornerías. Both of these are located on the way from the Puerta de Bisagra to the cathedral and have lived very different histories. The first was untouched until the twelfth century when it was refurbished with an apse so as to serve as a Christian church and at the same time beautiful Romanesque frescos were painted on its walls. All of these construction works correspond to the oldest Mudéjar style; on the north façade, adjacent to the main one, you can appreciate the most elaborate and beautiful art. The second mosque, Tornerías, remained a Muslim mosque until the end of the fifteenth century, after which it has served disparate purposes, such as various types of restaurants and artisan workshops, and was forgotten until it was restored in 1905, when it was transformed into the Artisan Promotion Centre Foundation.

Although Mudéjar art presides in Toledo, not everything in Toledo is Mudéjar. If you head west, walking down the little streets from Puerta de Valmardón, right next to the Cristo de la Luz, you will reach an area that is full of convents (Espíritu Santo, Santa Clara, Santo Domingo el Real, Santo Domingo el Antiguo, etc.) as well as the churches of San Vicente and Santa Leocadia. In this monumental complex, you can witness Toledo's artistic and architectural variety, including Gothic, Renaissance and Mudéjar styles, that in many cases merge together and unite, as can be seen in the Mozarabic church of Santa Leocadia from the thirteenth century, adjacent to the Renaissance convent of Santo Domingo de Silos el Antiguo from the sixteenth and seventeenth centuries, where El Greco is buried and where some of his first paintings can be seen. However, if you head east towards Plaza de Zocodover, you will come across the Santa Cruz Muesum from the sixteenth century that was once a hospital and has a beautiful Plateresque façade. Its Renaissance-style interior holds diverse museums: archaeological, sacred art, ceramic, fine arts, which include spectacular and extremely varied works (sculptures, tapestries, furniture, weapons, metal works, paintings, specifically those by El Greco).

The best example of Toledo's artistic diversity is found in its magnificent cathedral. The construction of the gigantic Gothic church started at the beginning of



Fachada de la Catedral Primada de España.  
Facade of the Primate Cathedral of Spain.

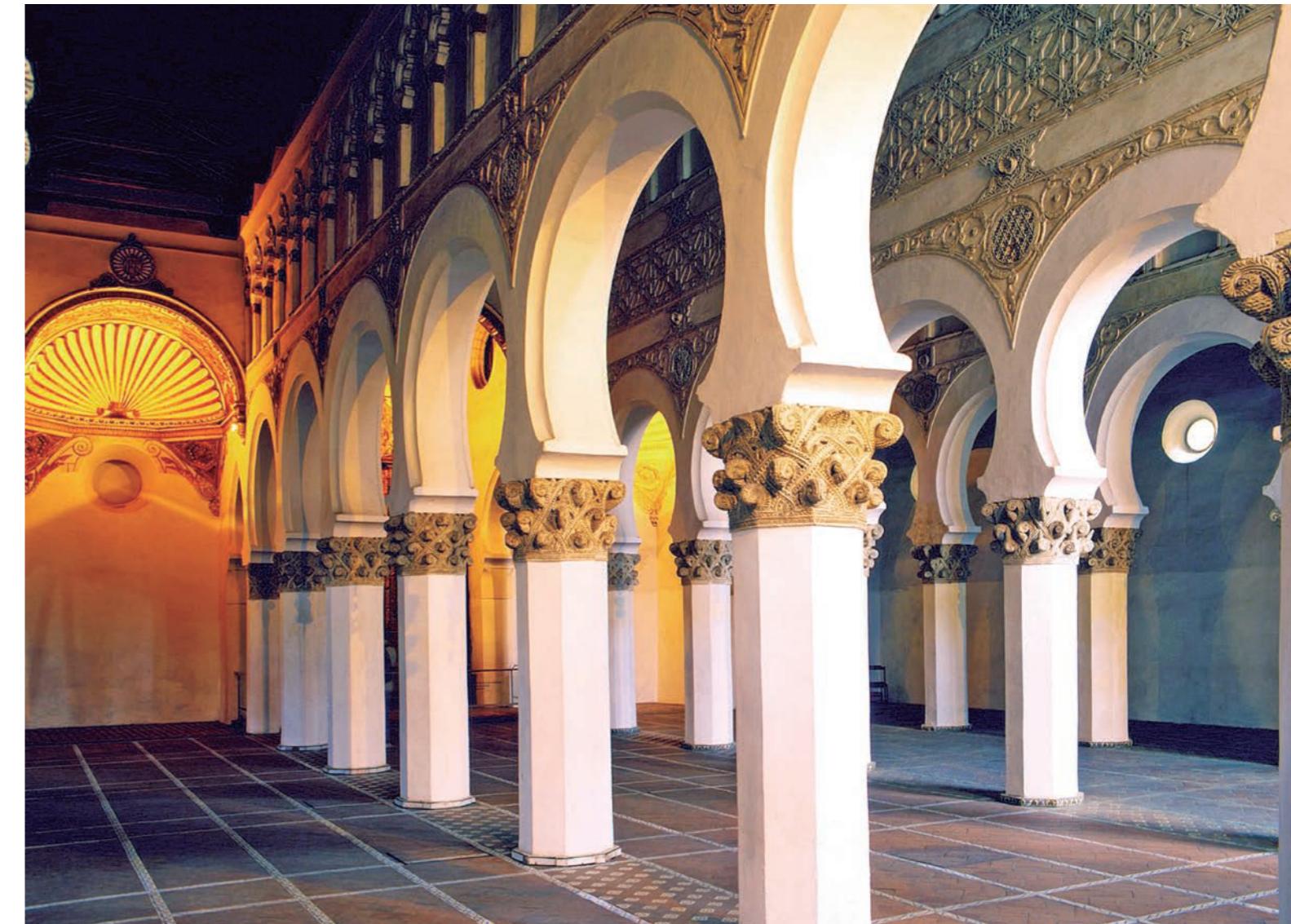


Imagen superior: Mezquita Cristo de la Luz / Imagen derecha: Interior de la sinagoga de Santa María la Blanca.  
Top: the mosque of Cristo de la Luz / Right: interior view of the synagogue of Santa María la Blanca.

la imponente mole renacentista del alcázar (sede de dos museos) que resurge siempre de sus ruinas, de sus cenizas, hermoso como ave fénix...

El mejor ejemplo de la diversidad artística de Toledo es su magnífica catedral. La construcción del enorme templo gótico comenzó a principios del siglo XIII y se dio por concluido a finales del siglo XV (si bien su fachada principal no se terminó hasta el XVI). En el interior, la nave central, discreta y mágicamente iluminada por el cromatismo de sus vidrieras, impresiona por su amplitud y solidez. El coro, próximo al crucero, tiene dos niveles de sillerías talladas minuciosamente y aloja en sus costados sendos órganos magníficos, del siglo XVIII. La capilla mayor ostenta un increíble retablo gótico flamígero, del siglo XVI; y tras ella, en la girola, aparece el llamado Transpante, un monumental conjunto escultórico, un auténtico retablo en mármol, bronces y jaspes, un sublime delirio churrigueresco, iluminado desde la bóveda por una luz cenital que le confiere un gran efecto dramático. En sus numerosas capillas se dan cita el arte gótico, el renacentista, el plateresco, el barroco y el mudéjar. La sacristía,

the thirteenth century and was completed at the end of the fifteenth century, although its main entrance was not finished until the sixteenth century. Inside the central nave, discrete and magically lit by the stained glass windows, you will be impressed by its size and vigour. The choir, next to the transept, has two levels of chairs with detailed wooden carvings and along both sides, two magnificent organs from the eighteenth century. The main chapel flaunts an incredible flamboyant Gothic reredos from the sixteenth century, and behind it in the ambulatory, you will find the magnificent «Transparente», a monumental sculpture, an authentic reredos made of marble, bronze and jasper, a sublime Churrigueresque piece, lit from the dome by zenith lighting that gives it a great dramatic effect. Its many chapels include elements of different styles, such as Gothic, Renaissance, Plateresco, Baroque and Mudéjar. In the sacristy, in addition to the fresco paintings on the dome, you will find the walls filled with paintings of El Greco, Juan de Borgoña, Van Dyck, Raphael, Tiziano, Rubens and Goya, to name a few. One of the best and most poetic works of El

además de las pinturas al fresco de la cúpula, conserva en sus muros cuadros del Greco, Juan de Borgoña, Van Dyck, Rafael, Tiziano, Rubens y Goya, entre otros. Preside la estancia, en el altar, a modo de retablo, uno de los mejores y más poéticos cuadros del Greco, *El expolio*. En la capilla de San Juan Bautista, situada bajo la torre de la catedral, se guarda el Tesoro. Entre muchas, muy diversas e importantes joyas, destaca la famosa custodia procesional de Enrique de Arfe. Data del siglo XVI, elaborada en plata maciza dorada, oro, esmaltes y piedras preciosas; está considerada como la pieza de orfebrería religiosa más admirable de todo el mundo cristiano.

Desde la zona de la catedral, hacia el sur, camino del Tajo, si el viajero decide deambular por esas calles, se encontrará con la importante iglesia de San Bartolomé, cuyos elementos mudéjares se concretan en la torre, el ábside semicircular (ambos del siglo XIII) y los dos ábsides planos (del siglo XIV) que lo flanquean. Rodeándola, cercanos a ella, se hallan varios edificios notables como el convento de Santa Isabel de los Reyes, del siglo XV, que es el resultado de la unión de unos palacios mudéjares del

Greco presides over the altar like a reredos; it is called «*El expolio*». (The Disrobing of Christ). In the chapel of San Juan Bautista located below the cathedral tower, you will find the cathedral's treasures hidden away, and among the many and very diverse and important gems, the sixteenth century processional custody crafted by Enrique de Arfe stands out; made of gold plated solid silver, enamels and precious gems, it is considered the most important religious precious metal work of art in all of the Christian world.

Continuing the touristic route, from the cathedral area, head south on the Tajo River pathway, where you will find the church of San Bartolomé, which contains Mudéjar elements in the tower, the semicircular apse (both from the thirteenth century) and the flat apses (from the fourteenth century) that surround it. Close by, there are a few notable buildings, such as the convent of Santa Isabel de los Reyes from the fifteenth century, which conserves the polygonal Mudéjar apse from the twelfth century and a beautiful courtyard from the fourteenth century with lovely plasterwork known as

siglo XIV, y la iglesia de San Antolín, que aún conserva el ábside mudéjar poligonal del siglo XII y un bello patio del siglo XIV con hermosas yeserías, el patio de la Enfermería. También se sitúan en sus proximidades la iglesia de San Andrés y el palacio llamado, sin ningún fundamento histórico, del rey Pedro I. En la iglesia, fruto de sucesivas reformas, se añan elementos mudéjares, góticos y barrocos, y en su cripta el visitante descubrirá un macabro espectáculo que no desvelaremos. En cuanto al palacio (del siglo XIV) del rey don Pedro, la importancia de la poderosa y sencilla puerta mudéjar de su fachada radica exclusivamente en que es el paso obligado para acceder a la sede de la nueva Escuela de Traductores de Toledo. También, desde la plaza de la catedral, a espaldas del palacio arzobispal, una calle serpenteante, la de la Trinidad, en una inexorable cuesta abajo, conduce hasta la plaza del Salvador, y a partir de ella, por tortuosas calles, se llega a lugares y edificios emblemáticos como el Taller del Moro (antiguo palacio mudéjar del siglo XIV, luego convento y ahora museo de artes industriales y decorativas mudéjares); o el palacio de Fuensalida (mudéjar, del siglo XV, con elementos platerescos, residencia eventual del emperador Carlos I, actualmente sede de la Presidencia de Castilla-La Mancha). Y ya en plena judería se llega a la importante iglesia de Santo Tomé, renacentista, famosa universalmente por acoger la más célebre pintura del Greco, el impresionante y maravilloso cuadro de *El entierro del señor de Orgaz*; también a la casa y museo del Greco, en la que se ha conseguido recrear, muy adecuadamente, lo que habría podido ser (y no fue) la verdadera mansión del pintor; y más adelante, calle abajo, a la sinagoga del Tránsito (o de Samuel ha-Leví, tesorero de Pedro I), ricamente decorada: yeserías policromadas, muy bellas celosías, arcos polilobulados, mocárabes, epigrafías árabes, motivos vegetales y el tejal mudéjar que cubre el salón, completan la ornamentación de la estancia. Actualmente, en diversas habitaciones de este monumento del siglo XIV está instalado el Museo Sefardí. Siguiendo por las siempre sugerentes y emocionantes callejuelas de la judería toledana, buscando la plazuela de Barrio Nuevo, aparece la sinagoga mudéjar de Santa María la Blanca, del siglo XIII, a la que se accede por una pequeña puerta apenas anunciada. Inmediatamente reclaman la atención del visitante la luminosidad y la limpida blancura de sus columnas y de sus arcos, blancura interrumpida por elaborados capiteles que consiguen hacer aún más evidente la pureza de su albura; lo mismo que ocurre con las finas y delicadísimas molduras que adornan los frisos de los muros. Luego, más adelante, próximo al puente de San Martín, se encuentra el monasterio de San Juan de los Reyes, que fue erigido en conmemoración de la victoria alcanzada por los Reyes Católicos en la batalla de Toro (en 1476). Tanto la iglesia como el claustro son verdaderas joyas arquitectónicas. El recinto eclesiástico se compone de una rara y bellísima mezcla de gótico con evocadores de-

the Enfermería (infirmary) courtyard. Also within the vicinity you can find the church of San Andrés and the palace called, without any historical foundations, the palace of king Pedro I that has a powerful yet simple Mudejar door on its façade. Also from the cathedral plaza, behind the archbishop's palace, a winding street called Trinidad, on an unyielding downward hill, will take you to Plaza El Salvador, and from here through narrow meandering streets, you can reach emblematic places and buildings, such as the Taller del Moro, which is an old Mudejar palace from the fourteenth century that was later a convent and today a museum, or the palace of Fuensanta, in Mudejar style from the fifteenth century that also contains Plateresque elements and was once the temporary residence of the emperor Carlos I and which today houses the offices of the President of Castile La Mancha.

Once inside the Jewish Quarter, you will reach the important Renaissance-style church of Santo Tomé, which is universally famed for exhibiting El Greco's most famous works, such as the impressive and marvellous painting of «*El entierro del señor de Orgaz*» («The Burial of the Count of Orgaz»). In this area, you will also find the house and museum of El Greco, where they have recreated what could have been (but was not) the famous painter's mansion. And further along, going down the street, is the Tránsito synagogue (also known as Samuel ha-Leví, who was Pedro I's treasurer), which is richly decorated in polychrome plaster, beautiful lattice-work, poly-lobed arches, mocárabes, Arabic epigraphs, and in some of the rooms of this building, you will find the Sephardi Museum.

Following the always suggestive and exciting small streets of Toledo's Jewish Quarter in search of the Plazuela de Barrio Nuevo, you will find the Mudéjar-style synagogue of Santa María la Blanca built in the thirteenth century that can be accessed through a small door that is hardly marked. Inside, your attention will be immediately drawn to the bright and limpid whiteness of the columns and arches. Then continuing on, down by the bridge of San Martín, you will find the monastery of San Juan de los Reyes that was erected to commemorate the Catholic Monarch's victory in the Battle of Toro of 1476. Both the church and the cloister are true architectural treasures. The church area is made up of strange yet extremely beautiful Gothic elements with evocative details of clear Mudéjar influence where the intricate arches run into the octagonal cimborio (dome), a marvel of Flemish Gothic style where the columns of the royal podium on which they stand constitute an outpouring of decorative virtuosity. The cloister has two levels. The lower level is of Gothic style with broad, pointed, mullioned windows; and the upstairs is decorated with mixtilinear arches and magnificent Mudéjar-style polychrome-coffered ceilings.



Detalle del museo del Greco.  
Detail of the El Greco museum.

tales de clara influencia mudéjar, donde las complicadas bóvedas culminan con el cimborrio octogonal, una maravilla del gótico flamenco, y donde los pilares y las tribunas reales en los que se asientan constituyen un derroche de virtuosismo decorativo. El claustro está formado por dos plantas: en la inferior, de estilo gótico, los amplios ventanales ojivales, de finísimos maineles, aparecen calados con delicadeza propia de encaje, y sus columnas esculturadas con estatuas de excelente factura; en la superior, la decoración, de arcos mixtilíneos, se complementa con un magnífico artesonado mudéjar policromado.

Viajero, no es casual, sino intencionada, la ausencia aquí de propuestas concretas de itinerarios estrictos y rígidos para visitar Toledo, pues la mejor forma de hacerlo es al azar, dejándose llevar por la intuición y, con delicioso entretenimiento, recorrer sus calles, admirar sus rincones, sus casas, los detalles de sus puertas, de sus rejas... sin un plan concreto, sin diseccionarlo en partes, entendiéndolo y viviéndolo en su conjunto, como un todo. Tal y como lo entendió el escritor francés del siglo XIX Antoine de Latour después de visitarlo: «Vale más, ciertamente, hacer revivir Toledo prendiéndolo en el poético desorden de sus elementos diversos: mezcla original, confusa, sorprendente, de una triple civilización, en que lo godo se enfrenta con lo romano, y lo árabe se codea con lo judío; donde al lado de la iglesia se erige la mezquita, donde sobre el circo se levanta la basílica, donde una fecha cubre otra sin borrarla, y en que los siglos, las razas, las religiones, se entrechocan o funden; y a cada paso, en fin, el pasado brota a través del presente».

The absence of a clear itinerary is not by chance, but rather it is quite deliberate because the best way to visit Toledo is by letting your intuition guide you through its streets in delicious entertainment to admire its corners, buildings and all the details it holds that are discovered by understanding and living the totality as a whole. Just as French nineteenth century writer Antoine de Latour saw it after his visit: «It is more worthwhile to visit Toledo by losing oneself in the poetic disorder of its diverse elements: the original, confusing, surprising mixture of three civilizations, where Gothic meets Romanesque, and Arabic rubs shoulders with Jewish; where there is a mosque right next to a church, where a basilica is built over a circus, where one date covers the other without erasing the first, and where centuries, ethnicity and religions clash together or unite; and with each step, at last, the past appears through the present».